第72章 最后一次（1 / 1）

她回来的时候，天已经快黑了。

门锁转动的声音响起来，我转过头，看到她提着一个塑料袋站在门口，袋子里装着排骨、冬瓜、葱姜蒜，还有一把青菜。

她换了鞋，把袋子放在餐桌上，走进厨房，围上那条碎花围裙，开始洗菜、切菜、烧水、焯排骨。

锅碗瓢盆的声音响起来，油烟机嗡嗡地转，香味一阵一阵地飘出来。

排骨汤的味道，葱花的味道，还有她身上那股沐浴露的味道——她出门前洗过澡，面试完又洗了一次。

她在用香味洗掉那些不干净的东西，洗掉那个男人的味道，洗掉停车场的味道，洗掉所有她不想带进这个家的味道。

我站在厨房门口，看着她的背影。

她切冬瓜的时候很专注，低着头，刀起刀落，每一片都切得很均匀。

她的手法还是那么好，三年了，切了无数个冬瓜，每一片都一样薄厚。

她的头发用夹子夹着，几缕碎发垂在耳侧，随着她切菜的动作轻轻晃动。

“老公，今天面试的公司是做财务软件的，”她背对着我说，声音尽量轻快，“跟我的专业很对口。面试官是个女的，四十多岁，看起来很和善。她问我为什么从上家公司离职，我说公司经营不善，裁员了。她没有追问，应该信了吧。”

“会信的。”我说。

“希望吧。”她停了一下，又补了一句，“我真的需要这份工作。”

需要。

她说“需要”。

不是“想要”，不是“希望”，是“需要”。

这三个字里有一种沉甸甸的东西，像一块石头压在胸口，喘不过气来。

她需要工作，需要钱，需要活下去的资本。

她肚子里的孩子需要奶粉、尿布、疫苗、幼儿园学费。

那个孩子不会因为父母做错了事就不需要这些东西。

孩子什么都不知道，他只知道他需要活着。

“会有的。”我说。

她没有再说话。

厨房里只剩下锅碗瓢盆的声音，和排骨汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。

那些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，唱的是人间烟火，是柴米油盐，是一个家最后的温度。

吃饭的时候，她把菜一碗一碗地端上来。

排骨汤、清炒时蔬、凉拌黄瓜、一碗米饭。

和无数个以前的傍晚一模一样，和每一个她既拥有我又拥有他的日子一模一样。

但今天不一样。

今天没有谎言，没有秘密，没有手机屏幕朝下扣在桌上，没有手指上藏着的钻戒。

只有一桌菜，两个人，和一场即将结束的婚姻。

“老公，”她夹了一块排骨放到我碗里，“你多吃点。你最近瘦了好多。”

我低头看着那块排骨。

酱红色的，油亮亮的，炖得很烂，骨头和肉已经快分开了。

她炖排骨一直很好，这是我唯一不会反驳她的话。

不管她做了什么，不管她骗了我多少，她炖的排骨汤，确实是好的。

“你也吃。”我给她也夹了一块。

她愣了一下。

那块排骨在她碗里躺了几秒，然后她低下头，开始吃。

她吃得很慢，一小口一小口的，像在数着吃。

她的眼眶红了，但没有哭。

她忍住了，把眼泪和着米饭一起咽了下去。

“老公，”她忽然放下筷子，看着我，“我们好久没有一起看电视了。”

“嗯。”

“吃完饭一起看一会儿吧。”

“好。”

她笑了。

那个笑容很淡，淡得像一杯被水稀释了很多遍的糖水，甜味还在，但已经很薄了。

她重新拿起筷子，继续吃饭。

这一次吃得快了一些，像是在赶时间，赶在那部不知道是什么的电视剧开始之前把饭吃完。

吃完饭，她洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾，把厨房收拾得干干净净。

然后她走出来，在我旁边坐下，拿起遥控器，打开电视。

她换到了一个正在播古装剧的频道，屏幕上的人穿着花花绿绿的衣服，说着我听不懂的台词。

她看得很认真，眼睛盯着屏幕，但我知道她什么都没看进去。

她的眼神是空的，像一口枯井，里面什么都没有。

“老公，”她靠在我肩上，声音很轻，“你说，人要是能回到过去就好了。”

“回到什么时候？”

“回到认识他之前。或者更早，回到认识你之前。重新选一次。”她停了一下，像是在想该怎么措辞，“我不是说不想认识你。我是说，如果我重新选一次，我一定不会做那些事。我会好好跟你过日子，会珍惜你对我好的每一天，不会去羡慕别人有什么、别人给我什么。我会知足。”

知足。

这两个字大概是她在过去八个月里最大的感悟。

一个人只有在失去一切之后，才会明白知足是什么意思。

知足不是不想要更多，是发现你已经拥有了最好的，只是当时不觉得。

“可惜回不去了。”我说。

她的身体微微僵了一下。

这句话我说得很轻，但每个字都像一颗钉子，钉在她最软的地方。

回不去了。

不是“我不原谅你”，不是“我们离婚吧”，而是“回不去了”。

这四个字比任何判决都更温柔，也更残忍。

因为它不是愤怒，不是报复，不是任何激烈的、可以反驳、可以对抗的东西。

它只是一句陈述，一句关于时间的、无法反驳的陈述。

时间不会倒流，发生过的事不会消失，伤害过的心不会像切过的冬瓜一样，只要把坏的部分切掉，剩下的还能吃。

“我知道。”她的声音闷闷的，脸埋在我肩窝里，“我知道回不去了。我只是……想说说而已。”

电视剧里有人在哭，哭得很伤心，声音很大，大到盖住了她声音里的颤抖。

我没有换台，让她靠着，让那个不知名的女演员替她哭着。

窗外的月亮不知道什么时候升起来了，又大又圆，像一个不会说谎的眼睛，看着这间屋子里最后的晚餐。

它看过很多这样的晚餐，看过很多这样的夫妻，看过很多这样的结束。

它什么都知道，但它什么都不说。

这是月亮的事。

而我的事，是在这顿晚餐结束之后，把那沓白纸黑字放在她面前。